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Rilke Zip 


Le Golvan 


Mettre la tête dans une nuée de moucherons, en apnée légère, et 
peut-être appréhender ce qu’est l’unité spontanée, la peur du jour 
tombant, l’affolement général, le corps sans esprit, juste voler. 

Se baquer au cœur d’un banc opaque de sardines, au large du large, 
et vérifier par frôlements huileux le mouvement commun de dizaines 
de milliers d’indécisions, l’inquiétude des marges, l’inorganique 
leurre, comprendre. 

Se rouler sans slip dans la plus grande partouze du sous-continent 
indien et chercher à tâtons la voie des dieux fécondés par les hommes, 
s’introduire sans loi, curer des centaines d’oreilles, glisser aussi. Le cul 
rouge, singer les règles immanentes, s’acclimater. 

Fourrer son nez dans tous les restes de philosophie occidentale pour 
voir s’il serait possible de se défaire l’esprit d’une monade ou deux, 
rien que pour en alléger le monde, qu’il tienne un peu sans, pour voir, 
rendre possible. 

Se faire ronce parmi les ronciers et attendre le client, pute 
départementale prompte à disséminer ses fruits, ses graines et leurs 
plumeaux, croiser les passes. 

Tondre la pelouse pour ce qu’elle a de mauvais, punir en somme, en 


vertu de quoi ne pas le décider, au pur vouloir de soi, marquer 


l’efficience de sa puissance animale et penser green. 

Compter en partant du bas le nombre exact des poils de ce corps 
sachant qu’atteindre les quatre millions est une commune mesure mais 
c’est se défier en loyauté qui compte, agir en prépondérant. 

Remonter les pentes de l’humain en émondeur d’arbre, se souvenir 
que la littérature souffle d’abord le raccourci, le passage court, avant la 
caisse, tenter en priorité. 

Relire ses mensonges mondains comme en rêve, inventer un tome à 
la Recherche, mais de quoi au fait ? 

Fendre la pagaille des mouvements en attirant l’attention à 
l’improviste, jusqu’à l’encombrement, se frotter aux autres, inventer le 
chaud de l’énergie, la masse. Jouer à peu près les bosons de Higgs. 

Marathoner enfin. C’est bien tout ce qu’il restera aux poêtes de 
semelles de vent. En post-scriptum, pisser des violons bien sûr et, face 
au colossal d’une tâche déjà écrite, sans doute se taire. 


À raison. 


La Tour 
Nadine Janssens 


Nous vous attendions, ce jour-là, et il n’est pas stupide de penser 
que, si vous aviez été là, les choses se seraient passées différemment. 
Car nous étions convenus de longue date de nous retrouver pour 
assister à la destruction suprême, à l’ultime coup de bélier qui en 


finirait, une fois pour toutes, avec la Tour. 


Haute, élancée, elle dominait depuis cinquante ans nos vies et le 
fleuve, en contrebas. De la terrasse située au 13e étage — l’architecte 
avait le sens de l’humour — et coiffée d’une ellipse que nous avions 
surnommée l’aileron, on pouvait contempler la vallée, les collines 
avoisinantes et, par temps clair, les jupes tombantes du massif des 
Ardennes. 

Malheureusement, la Tour avait été construite à une époque où, 
dans l’euphorie de la modernité et du progrès technique, l’amiante 
dispensait à tous, entrepreneurs, travailleurs et consommateurs, ses 


bienfaits inépuisables. 


Son sort avait sans doute été fixé lors de l’une de ces réunions 
fumeuses, entre maquettes et champagne, ou sur la nappe d’un 


restaurant italien et fin. 


Six mois auparavant, vous nous aviez annoncé le déménagement 
imminent de nos services. I-mmi-nent. Pour une fois, nous ne pûmes 
vous accuser de langue de bois ou de procrastination car, la semaine 
qui suivit la réunion, nous faisions nos cartons et emménagions dans 
des bureaux dits « provisoires », dans un parc d’activité industrielle 
installé entre un échangeur autoroutier, des pâtures et un centre fermé 


pour sans-papiers. 


Depuis 4 mois, à présent, les démolisseurs s’acharnaient sur notre 
Tour, loin de nos regards. Parfois, l’un d’entre nous y retournait, 
comme par mégarde, s’arrêtait le long du chantier et contemplait le 
travail des grues et des bulldozers. Il nous racontait ensuite, à la pause 
ou à la cantine, avec quelle patience, quelle délicatesse même, les 
engins rongealent les murs, brique par brique, ou saisissaient entre 
leurs pinces une poutre ou un pilier pour l’extraire de cet énorme jeu 
de mikado. 

Il n’en restait désormais qu’un squelette ouvert aux quatre vents. 
C’est alors que vous avez envoyé ce courriel à l’ensemble du 
personnel : un faire-part de décès, ce furent les mots que nous avons 
mis sur votre message : froid et officiel. Vous nous y conviiez à 
assister, tel jour, telle heure, à la destruction suprême, à l’ultime coup 
de bélier qui en finirait, une fois pour toutes, avec la Tour. Car vous 
parliez de La Tour, quand, depuis toujours, c’était Notre Tour. 

C’est peut-être la raison de votre absence. À moins que vos motifs 


ne soient plus triviaux, ce qui ne nous étonnerait guère. 


Bref, vous n’étiez pas là, tel jour, telle heure. 
En revanche, nous, qui languissions au chevet de la Tour depuis des 


mois, dans un état de tristesse mêlée de la hâte d’en finir, nous 


décomptions les jours. Oui, chaque jour, l’un de nous passait prendre 
des nouvelles de la mourante et nous rapportait fidèlement le déclin 
des signaux vitaux. 

Le jour où l’aileron lui fut arraché, plusieurs d’entre nous écrasèrent 
une larme. Décapitée, la Tour fut effacée progressivement, étage après 
étage. 

Tel jour arriva. Et telle heure. 

Nous nous étions organisés. Vous avez oublié à quel point nous 
sommes capables de nous organiser. Mais ce qui suivit, aucun d’entre 
nous n’avait osé y penser, sauf, sans doute, la nuit, un soir de beuverie, 
le matin au réveil, enfin, dans un de ces moments où la conscience est 


encore tout imbibée de folie. 


Des sièges pliables et des fûts de bière en suffisance, une caméra 
sur pied, des jumelles (plusieurs paires), des sandwiches garnis, des 
couvertures, des braseros et du petit bois — quoique le chantier en 
regorgeât —, du tabac à pipe et à rouler, un enregistreur aussi et, pour 
quelques-uns, un cahier et un crayon. 

Nous sommes arrivés en silence et, en silence, avons disposé le 
tout, à distance, bien sûr : des barrières nous empêchaient de nous 
approcher autant que nous ne l’aurions désiré, et les contremaîtres 
aboyaient. 

De Notre Tour il ne restait que les piliers du premier étage et le rez- 
de-chaussée. Grues et bulldozers n’en viendraient à bout qu'après six 
heures d’acharnement lent, méticuleux, aveugle. 

Parce qu’elle souffrait, nous le savions. Elle nous avait ouvert ses 
fenêtres sur les infinitudes des eaux et des ciels, transportés au 13e ciel 
quand notre âme débordait, perdus et bercés dans les brumes orangées 


de l’automne. Et ces vies — les nôtres, par exemple —, avec leurs larmes 


et la chaleur de leurs peaux, avaient innervé la Tour. Ses planchers, ses 
solives, ses étançons, son béton et ses ciments, gorgés de vies, retenues 
et abritées pendant plus de cinquante ans, se tordaient en hurlant. 

Il faisait noir déjà quand nous avons entendu, tous en même temps, 
le dernier gémissement d’agonie de Notre Tour. Les ouvriers 
travaillaient à la lueur de puissants spots ; le porche où nous fumions, 
ces dernières années, notre clope à la pause, s’était effondré. De ses 


gravats s’élevait un nuage de poussière brune. 


La caméra s’est arrêtée de tourner : la batterie était à plat et, de 
toutes façons, il n’y avait plus rien à voir. Nous ne circulions pourtant 
pas. 

Calés dans nos sièges pliables, nous avons continué à boire jusqu’à 
ce que les ouvriers quittent le chantier et même après — bien après —, 
luttant contre le froid humide grâce aux braseros. Quelques-uns firent 
griller des saucisses et des châtaignes. Les pipes fumaient sans un mot, 
les crayons se blottissaient au creux des mains, les jumelles dans les 
girons. 

Sans nous concerter, nous savions tous ce que nous allions faire. Ce 
que nous devions faire. Parfois, nous échangions un sourire triste ; 
d’autres, nous réécoutions le dernier soupir de Notre Tour, comme si, à 
force de l’écouter, nous parviendrions à en saisir le message caché. 
Nous étions contents d’avoir été là, jusqu’à la fin ; de ne pas l’avoir 
abandonnée. Contents aussi d’entrevoir, au-delà de ses ruines, le 


chemin que, d’une certaine façon, elle nous avait tracé. 


Au milieu de la nuit, des gens se sont approchés, des bateliers 
attirés par les lueurs de nos feux, sur la butte. Nous, les naufrageurs, 


nous leur avons ouvert notre cercle pour partager bière et sandwiches. 


Ils avaient apporté des tabacs qui goûtaient le miel et les épices du 
Nord. 

Ils étaient curieux, nous leur avons raconté : Notre Tour, l’amiante, 
les réunions fumeuses, entre maquettes et champagne, les nappes des 
restaurants italiens et fins, vous et vos départs imminents. Nous avons 
même parlé du parc d’activité industrielle, des pâtures et du centre 
fermé. Ils écoutaient en hochant la tête et en buvant — ils buvaient sec, 
nous aimions cela. 

Puis nous leur avons demandé : certains avaient voyagé loin, 
d’autres pas tant, c’était des salariés, comme nous, d’une grande firme, 
comme nous. Pas plus que nous ils ne prenaient de décisions, les 
décisions descendaient du ciel comme l’esprit saint sur les apôtres. Ah, 
il était bien fini, le temps des péniches qui glissaient librement sur les 
fleuves et traversaient les écluses, les flancs en mesure et la proue fière. 

Entre mercenaires, nous nous sommes très vite compris. Les rires 
ont fusé, la musique a jailli des mains, des pieds, des gorges. Nous 
avons jeté bas les barrières de sécurité pour rejoindre le cadavre 


fumant de Notre Tour et danser sur elle jusqu’à l’aube. 


Au petit matin, les bateliers sont repartis. Nous les avons 
accompagnés jusqu’à la berge et regardé partir l’énorme péniche et sa 
cargaison de rouleaux d’acier qui ne sortaient pas de nos usines — il y 
avait belle lurette que nos usines avaient fermé. Sur le pont, pas de 
linge mis à sécher et flottant dans la brise fraîche du matin. Mais nous 
savions que, dans les soutes, nos camarades grondaient joyeusement. 

Longtemps après que nous les avons perdus de vue, nous avons 
laissé nos yeux traîner dans l’eau. Bercés et perdus. Transportés dans 
l’aube. 


Elle était jaune et orange, avec des voiles de brume qui nous 


caressaient que nous en frissonnions. Nous avons fini les sandwiches 
et, sans un mot, commencé à ranger les sièges pliables, les fûts de 
bière vides, la caméra et son pied, les jumelles, les braseros encore 


chauds, les blagues à tabac, l’enregistreur, les cahiers et les crayons. 


Les voitures étaient chargées : nous avons démarré. En chemin, 
nous nous sommes arrêtés pour prendre un café très noir chez Manolo, 
à l’entrée du parc d’activité industrielle. Mais, bien sûr, vous ne 
connaissez pas Manolo. Vous n’y avez jamais mis les pieds, ou alors 
en vous pinçant le nez et en vous lavant les mains tout de suite après. 

Nous parlions et grognions et buvions les jattes de caoua trop sucré, 
brûlant et bon, ça oui qu’il était bon. Manolo est venu s’asseoir avec 
nous ; 1l avait compris et nous a offert le cognac, pour accompagner le 
café. 

Quand nous sommes sortis, le silence est retombé sur nous comme 
une accolade. Dans nos pupilles dansait l’aube jaune et orange qui 
rappelait la danse sur les ruines de Notre Tour et les flammes de la nuit 
passée. 

Le centre fermé sommeillait encore. Tranquillement, nous avons 
sorti des coffres des voitures le bois ramassé sur le chantier ; nous 
l'avons disposé tout le long de la porte-mirador principale, et à 
d’autres endroits aussi, le long des murs barbelés. 

Le feu a pris très vite, on eût dit qu’il n’attendait que ça depuis si 
longtemps. Un vrai feu de joie. Nous avons branché la sono et dansé 
une carmagnole endiablée. Dans le centre fermé, les fenêtres se sont 
ouvertes, les sirènes se sont mises à glapir et les gardes à rugir. Ça 
courait dans tous les sens. Les pompiers sont arrivés peu avant les 
flics, et nous les avons applaudis, avant de nous barrer. 


Derrière nous, les sans-papiers, hagards, regardaient sans y croire 


les portes ouvertes sur l’incendie. Puis ils s’y sont engouffrés peu à 
peu dans une saignée continue. À l’arrivée des forces de l’ordre, le 
chaos régnait et le centre était vide, hormis les gardiens. Le directeur et 
les assistants sociaux attendaient aux grilles, les bras croisés sur leurs 


poitrines grelottantes. 


C’est vrai qu’il fait froid, ce matin. 

Nous vous avons attendu à la porte des bureaux provisoires, mais 
vous n’êtes pas venu. Ce n’est pas grave ; nous sommes juste à côté de 
l’échangeur autoroutier, nous avons des voitures et une folle envie de 
continuer la fête sauvage en l’honneur de Notre Tour. 

En quelques minutes, nous parvenons chez vous. À vos fenêtres, les 
rideaux frémissent. Nous sortons les sièges pliables, des fûts de bière 
en suffisance, la caméra sur pied, des jumelles (plusieurs paires), des 
sandwiches garnis, des couvertures, des braséros et du petit bois, du 
tabac à pipe et à rouler, un enregistreur aussi et, pour quelques-uns, un 
cahier et un crayon. Et nous vous attendons avec, dans les tripes, un 


rire énorme et carnassier. 


Gros gibier 
Albino Franckie 


Robert et René —au bar c’était plutôt Bob et Néné — logeaient 
chacun dans leur caravane sur le terrain qu’un de leurs potes clamsé 
d’une cirrhose leur avait légué. Sur la parcelle d’un hectare durement 
gagnée sur la garrigue trônaient encore quelques oliviers, une cuisine 
en dur équipée d’un barbecue et d’un congélateur, puis tout au fond un 
petit mazet. Lequel abritait l’objet de toutes les attentions : un alambic 
artisanal grâce auquel nos deux compères confectionnaient un de ces 
pastis maison propre à vous liquéfier la couenne et vous faire illico 
passer aux aveux. La marmite, comme ils l’appelaient, faisait plus 
qu’arrondir les fins de mois car elle desservait tout le quartier en sous- 
marin. Les premiers servis étaient bien sûr Bob et Néné, et quand ils 
ne distillaient ni ne se cuitaient, ce qui revenait au même, ils allaient à 
la chasse. Et quand la chasse était fermée, ils braconnaient. « Quand 
on a pas le droit, on prend le gauche », insistait Néné. 

On était début septembre et le congélo était vide comme les pognes 
de Job. On allait tout de même pas se laisser crever de faim ! Aussi 
Bob décréta : 


— Néné, sors-moi le gros câble, on va lever du groin. 


Sitôt dit sitôt fait : les collets furent posés à quelques encablures de 


là, par-delà le clapas pétri de ronces qui bordait le terrain, 
suffisamment loin qu’un malotru ne puisse remonter jusqu’à eux en 
cas d’indiscrétion, et suffisamment près pour que le rapatriement du 
gibier ne posa pas de souci. Car avé le gros câble on ne se contenterait 
pas de lapins : on visait le marcassin. Et si le gros s’y laissait prendre, 


ma foi, ce serait toujours bon à becqueter en daube. 


Les jours suivants, pendant que Bob distillait les fenouils et le 
thym, Néné filait dans la brousse afin de relever les compteurs. Au 
troisième jour, 1l y eut un marcassin. Le congélo reprit du service. 
L’aïoli prenait bien. On décida de poursuivre encore un peu, même si 
chaque nouvelle journée constituait une chance de plus de se voir 
escagasser par le garde-chasse. Quoique le cas échéant, on pourrait 
toujours s’essayer à lui clouer le groin à coup de barriques de pastaga. 
Au quatrième jour les rôles furent inversés : Néné batifolerait dans les 
vapeurs d’anis pendant que Bob irait au rapport. Mais quand Bob 
revint, 1l était surexcité, les yeux exorbités et tremblant de la tête aux 
pieds. Ses premiers balbutiements furent : 

— Putain con putain de con de sa mère... 

Puis : 

— Néné, sors-moi la carafe de trois-six, faut que je m’en cogne un 


gros ! 


Peu habitué à voir son pote en transe, Néné s’exécuta. Quand Bob 
eut levé le coude par quatre ou cinq reprises, il ne tremblait plus et 
avait retrouvé un semblant d’apparence normale. Il arbitra : 

— Ho putain de con, ho l’enculé ! 


— Quesse-y-a, tu me fous les foies, articula Néné qui, pris de 


contagion, s’en enquilla deux-trois. 
— Ma naine, on est dans la merde jusqu’au cou. Prends cette putain 


de bonbonne et suis-moi. Ho pute de mort, ho l’enculé ! 


Arrivant sur le site, c’est Néné qui se mit à trembler, à jurer tout ce 


que son père lui avait appris et à réclamer bonbonne. 


Le pauvre type était immobile comme un pantin désarticulé, le 
visage violacé et le cou tout boursouflé par le câble qu’on ne voyait 
plus tellement il était enfoncé. Ses yeux étaient révulsés. Inutile de 
s’abaisser à lui tâter le pouls : le gugusse était d’évidence plus rectifié 
que le contenu d’une boîte de pâtée pour chien de chez Royal Canin. À 
ses côtés, un panier d’osier renversé débordait de lactarius 
sanguifluus, communément nommés pinins, dont quelques spécimen 
laissaient échapper une généreuse coulée de ce rouge vif si 


caractéristique. 


— On peut pas laisser ça là, hasarda Néné. 

— Ouais, articula Bob. Si un autre le trouve, on est les premiers sur 
la liste. 

— Bon. Encore une lampée, et on ramène le gibier, fit Néné. Avé la 
garniture, plaisanta-t-1l en désignant du doigt les champipotes 
débordant du petit panier. 

Il n’y avait pas franchement de quoi rigoler, mais le trait d’humour 
rasséréna les deux compères qui s’exécutèrent. Après tout, c'était pas 
plus compliqué qu’un gros sanglier. C’est comme tel qu’on le traita en 
arrivant : il prit la place restante dans le congélo. Ça ne réglait pas le 


problème, mais ça laissait le temps d’y réfléchir. 


Ils étaient attablés sous la tonnelle de glycine couvrant la cuisine 
d’été, chacun graillant sa cuisse de marcassin rôti. 

—YŸ a pas intérêt à traîner, dès fois que l’inspecteur Canardo 
ramène sa fiole, fit Néné. 

— Ouep, fit Bob. 

— On pourrait le distiller par petits bouts, suggéra Néné en servant 
deux pastis boueux comme les tranchées de Verdun. 

— Ça va prendre un temps de dingue ! Quitte à se lancer dans la 
découpe, autant le coller samedi dans la daube de l’amicale des 
boulistes. Ce sera vite écoulé, on attend deux cent personnes, assura 
Bob. 

— Est-ce que ça a le même goût ? La même texture ? s’enquit Néné 

— T'inquiète, répliqua Bob. Cette année on leur sortira un pastaga 
à soixante-cinq au lieu des cinquante-cinq habituels. Et on y ajoutera 
un peu de méthanol. Après l’apéro crois-moi que plus personne saura 
s’il bouffe du sanglier, de la girafe ou du mycophage ! Et le plus fort 
c’est que le lendemain personne s’en souviendra, tout en tchatchant 
qu’elle était bonne cette daube comme jamais ils en ont fchapé de la 


comme ça. 


— Merde alors, et on fait quoi avec le crâne, les dents, les os ? 
remarqua Néné. On ferait mieux de le filer à bouffer aux sangliers. 

Bob essuya ses lèvres graisseuses au revers d’une manche de son 
tablier. 

— Non, c’est le même problème. Il faut nous résoudre au plus 
simple : il faut l’enterrer, dit Bob à contrecœur. 

— Admettons, fit Néné dépité. Mais où ? 


— Sous une caravane, proposa Bob entre deux bouchées. On en 


déplace une, on creuse, on envoie le pâté, on la remet dessus et basta. 
Qui irait chercher là-dessous ? 

— Et pour choisir la caravane ? interrogea Néné. 

— À la régulière, conclut Bob. Concours de pastis, le premier qui 


tombe décroche la timbale et emporte le jambon. 


Néné succomba le premier. Le lendemain sur le coup des midi, on 
déplaça sa caravane à la main, accompagnant l’effort de force jurons 
de charretier, ce d’autant que la gueule de bois était carabinée. 
Creuser, balancer le surgelé, reboucher, replacer la caravane, tout cela 
prit facile cinq heures. Cinq heures à suer l’anis à gros bouillons. Cinq 
heures à distiller à l’envers. Mais comme Néné aimait à le souligner, 
rien de tel qu’un exercice physique répétitif pour se relever d’une 


grosse pastagade. 


On brûla le panier d’osier dans le barbecue où grillaient les pièces 
de marcassin. Les sanguins coupés en quatre, salés-poivrés, 
saupoudrés d’ail et de thym revenaient dans l’huile d’olive. On porta 
un toast en guise d’oraison funèbre : 

— À ce pauvre malheureux, déclara Bob. 

— À ce pauvre malheureux assez couillon pour se baiser la gueule 
tout seul dans un collet, enchérit Néné. 

— On l’aimait bien quand même....Qu'’est-ce-qu’il a pu nous 
régaler avec ses champignons ! fit Bob, la larme à l’œil. 

— Aux camarades fossoyeurs qui ont bien bossé, coupa Néné. 


— Amen, conclut Bob avant de trinquer. 


PER 


Le lendemain vers onze heures, un type rondouillard et rougeaud 
cognait au portillon. Il tira Néné des bras de Morphée. Sa gueule de 
bois disparut en une seconde quand le type se présenta en exhibant une 
plaque de police : 

— Lieutenant Martinez, bafouilla le gros avec un fort accent 
sudiste. 

— Que puis-je pour vous ? s’enquit Néné. 

— J’enquête sur la disparition d’un ramasseur de champignons... 
J'ai besoin d’interroger tout le voisinage, ça fait un paquet de bornes à 
se taper. Ça vous embêterait de me laisser entrer, j'ai vraiment besoin 
de m’asseoir, demanda le flic en nage. 

— Pas du tout, entrez-donc, inspecteur. 

— Lieutenant. 

— Pardon, lieutenant. Entrez et venez vous asseoir sous la tonnelle. 

— Vous vivez seul ici ? s’enquit le fonctionnaire. 

— J'ai un pote qui vit dans l’autre caravane, là-bas. 

— Vous voulez bien aller le chercher, j’ai besoin de lui aussi. 

— Bien sûr. Faites comme chez vous, inspecteur. 

— Lieutenant. 


— Pardon, lieutenant. 


Glissant sa citrouille par la porte entrebâillée de la caravane, Néné 
héla Bob : 

— Bob, debout mon gars, on a de la visite. 

— Non, pitié, rhaaaaaa, articula Bob. 

— C’est un perdreau, susurra Néné. 

— Heing ? Bon, j'arrive, fit Bob dont la voix s'était éclaircie 
comme par enchantement. 


— Mais c’est pas l’inspecteur Canardo, précisa Néné, c’est le 


lieutenant Martinez. 


— Laisse-moi causer, ça me connaît. 


Les deux compères s’amenaient vers la cuistaudière estivale quand 
ils virent le poulaga jetant ses yeux de poulaga partout sur le terrain, 
sans épargner la caravane de Néné. 

— Bonjour lieutenant, fit Bob. 

— À la bonne heure ! répliqua le gradé en levant les yeux.Votre 
ami me qualifiait tantôt d’inspecteur. 

— Faisez pas attention, il y connaît rien. On voit de suite que vous 
avez la classe d’un lieutenant, mon lieutenant. On vous offre le café ? 
proposa Bob. 

— Vous auriez pas quelque-chose d’un peu plus costaud ? 
questionna le gros. 

— Néné, ordonna Bob, va nous chercher la bouteille de pastis que 
nous a offert la cousine d’Espagne. Et que nous vaut l’honneur de 
votre visite, lieutenant ? 

— J’enquête sur la disparition d’un type dont la femme prétend 
qu’elle ne l’a plus revu après qu’il est parti ramasser des champignons 
dans le coin... À ce propos, vous savez s’il en pousse par ici ? 

— On trouve quelques lactaires, guère fameux, si vous voulez mon 
avis. 

— Je m’en doutais. Mais venons-en au fait : avez-vous remarqué 
quelqu'un ou quelque chose d’inhabituel en rapport avec mon affaire 
ces derniers jours ? 


— À vrai dire non, mon lieutenant. 


Quand Néné revint avec la boutanche, il servit trois anis à vous 


faire tomber Boris Eltsine du haut son char étoilé. 


— On vous accompagne, mon lieutenant, fit-il. 

— C’est pas une obligation, répliqua ce dernier. Fatche-de-con, j'ai 
eu un de ces repas de famille chargé hier, vous savez ce que c’est... 
Rien de tel que d’en remettre une couche pour remonter la pente, pas 
vrai ? 

— Pour sûr mon lieutenant, fit Bob. 

— Vous nous l’ôtez de la bouche, ajouta Néné. 

— Bon alors aucun de vous n’a rien vu ni entendu d’inhabituel ces 
derniers jours, insista le condé en tombant son verre en deux temps. 

— Non, rien de rien, sans ça on vous le dirait mon lieutenant, pas 
vrai Néné ? dit Bob. 

— Non, vraiment. Un autre mon lieutenant ? ajouta Néné qui 
prenait le pli. 

— C’est pas de refus, fit l’officiel. Vachement bon votre pastis, les 
gars. Ça vient d’Espagne ? Sans blague, j'ai de la famille là-bas, 
jamais tâté un truc pareil. 

— Merci lieutenant. Pour rien vous cacher, c’est une cousine qui 
l’arrange un peu.…..Elle ajoute des trucs à elle, je crois, précisa Bob. 

— Félicitez-la de ma part, fit le poulet en tombant son verre cul-sec. 
Bon ben c’est pas le tout, j’ai un fantôme sur les bras. Si vous remettez 
quoi que ce soit, même un détail insignifiant, vous m’appelez. Voici 
ma carte. 


— On n’y manquera pas, conclut Bob. 


Le flic était hors de portée quand Néné déclara : 

— Merde, on est tombés sur un champion ! 

— Justement, je m’en méfie, répliqua Bob. Ce type à l’air de bien 
tenir le faga, et j'ai pas trop aimé sa façon de fourrer son groin dans le 


terrain. 


— On va quand même pas déplacer à nouveau notre guignol, ce 
serait pas catholique, observa Néné. 

— T'as raison, on risquerait d’aggraver la situation. 

— Alors ? 

— Alors sers-nous deux jaunes, conclut Bob. 

Néné concocta deux pastagas à vous envoyer le grand Bukowski 


himself pointer aux alcooliques anonymes. 


Le lendemain sur le coup des midi, le lieutenant Martinez cognait 
au portillon. Comme la veille, ils s’installèrent tous trois sous la 
tonnelle. Histoire de mettre tout le monde à l’aise, Néné envoya trois 
jaunes plus corrosifs que l’agent orange utilisé par les ricains au 
Vietnam. 

Le lieutenant dégaina le premier : 

— Alors les gars, toujours rien remarqué d’inhabituel ? 

— Tout est calme comme la surface d’un pastis à touriste, pas vrai 
Néné ? harangua Bob. 

— C’est comme il dit, mon général, lâcha Néné. 

— Avec tout au plus un petit caillou qui vient troubler la surface, 
commenta le gradé en touillant dans le jaune avec son index. 

— Qu’insinuez-vous ? interrogea Bob. 

— Je veux dire que ma venue précède celle d’une équipe cynophile 


avec bulldozer et tout le tremblement. Toujours rien à déclarer ? 


Après que leurs regards stupéfiés se furent croisés, ils comprirent 
qu’ils étaient acculés. Néné improvisa : 

— C’est pas notre faute, chef. En se baladant dans la garrigue, on a 
trouvé un pauvre type coincé dans le collet d’un de ces salopards de 


braconniers. Vu qu’il était raide comme le Christ, on s’est dit que ce 


serait pas chic de le laisser sans sépulture à la merci de ces 
charognards de sangliers, alors. 

— Alors vous l’avez enterré sous cette caravane, là-bas, dit le 
lieutenant en la pointant du doigt. Vous avez dû en suer une sacré 
chiée de litrons, c’est que la terre est dure dans le coin ! Allez, vous 
cassez pas la binette et versez-nous plutôt un de ces pastagas dont 
votre cousine a le secret. Fortiche la cousine ! 

— Merde, pourquoi vous nous arrêtez pas, demanda Bob pendant 
que Néné servait trois jaunes à vous rendre plus blanc que blanc un 
café au lait confit au rhum Charrette. 

— Parce-que les coupables ont tout avoué et sont déjà sous les 
verrous, répliqua le superflic. Les deux compères restaient sans voix, 
complètement groggy. Le lieutenant ajouta : 

— La nénette a fissuré. Et elle a balancé son amant. C’est lui qui a 
étranglé le mari avant d’avoir la brillante idée de l’abandonner là où 
vous l’avez trouvé. Mais l’inspecteur Canardo était là pour vous 
sauver la mise, bande de veinards. Vingts ans au congélo, une grande 
glacière sans pastaga, sans soleil et sans cigales, mauvais scénario, pas 
vrai ? 

— Sacré nom d’un groin! On vous doit une fière chandelle, 
inspecteur, fit Néné. 

— Lieutenant, rectifia Bob. Et pour la caravane, comment avez- 
vous deviné ? 

— Pardi ! commenta le gros. Rien ne peut pousser sous les roues 
d’une carluche. Pour qu’une touffe d’herbe en dépasse à l’horizontale, 
il faut qu’elle ait été écrasée par la roue. Et donc que la digne demeure 
des gitans ait été déplacée récemment. 

— Fiou, vous nous avez bien espanté, mon général, fit Néné en 


distribuant trois fagas à vous rendre hilare devant les bombardements 


d’Hiroshima et Nagasaki. 

— Merci. Mais vous êtes pas sortis d’affaire pour autant, ajouta le 
finaud. Dissimulation de cadavre, ça va chercher dans les deux ans. Et 
puis poser des collets, c’est pas des manières de bon chasseur, hein les 
gars ? Mais bon, tant bien, possible que tout finisse par s’arranger, 
conclut le lieutenant en fixant intensément le petit cabanon au fond du 
terrain. 

— Néné, sors-moi une barrique de cinquante-cinq ! braïlla Bob. Tu 


ne vois donc pas que le lieutenant a une grande famille à abreuver ? 


Poète, prend ton luth 
Georgie de Saint-Maur 


Faisant fi de ses légitimes hésitations, Pierre Martin écarta 
fermement le squelette qui partit en morceaux. Il plongea sa main dans 
l’anfractuosité, tâtonna dans de vieilles étoffes corrompues et palpa la 
volute et les chevilles de l’objet. 

— Je l’ai, s’écria-t-il. 

Marcelle colla ses doigts sur son ventre arrondi. Le bébé lui donnait 
de petits coups de pied. 

La trouvaille de Pierre était là, carrossée comme Mata-Hari. 

Le crin de l’archet était complètement pourri et le fond taché de 
ronds d’humidité, mais quelle importance si c’était vraiment un 
Scheissberg ? 

— Te rends-tu compte Marcelle ? Si ça se trouve nous avons 
déniché le fameux chumpschmuck. 

— Qu'est-ce que c’est ? dit Marcelle. 

— Kurt Scheissberg a fabriqué si peu de violons qu’ils portent tous 
un nom. Généralement celui de leur acquéreur. Tout le monde pensait 
que le chumpschmuck avait brûlé dans l’incendie de 1829. C’est une 
légende qui vaut une fortune. Nous aurons largement de quoi nourrir 
notre bébé. 


— Tu en es sûr ? Oh, comme je suis contente. Bravo Pierre. 


Très sensible aux compliments, Pierre Martin roucoula comme un 
dindon chinois. À vrai dire il n’y connaissait pas grand-chose en 
matière de lutherie et il venait d’étaler tout son savoir d’un seul coup. 

Il tourna et retourna l'instrument sous toutes ses faces. Était-ce le 
vernis qui lui donnait cette qualité supposée exceptionnelle ? Pierre 
Martin n’était pas violoniste, mais il avait du flair. 

Le musicien Zvandolfsky, célèbre virtuose, lui avait fait confiance 
et il avait bien fait. Brandissant le violon comme un trophée Pierre 
Martin entama une danse de joie. 


— Nos ennuis sont finis Marcelle, en route pour l’ Albert Hall. 


À South Kensington, annoncé à grand renfort de publicité, un test 
d'écoute par une audience d’un prodigieux ménétrier jouant 
alternativement de deux violons derrière un rideau, devait prouver au 
monde entier l’importance de cette découverte inespérée. 

Zvandojfsky attendait pour interpréter un solo décisif. Mais 1l 
piaffait d’impatience, aucune trace de ses comparses. 

Marcelle et Pierre Martin firent irruption dans les coulisses, 
l'instrument à la main. 

Le maestro était au comble de l’excitation. Il fallait savoir ! 

La seule manière connue était de pisser dans ses ouïes. C’est quand 
1l serait plein qu’il sonnerait comme un vrai Scheissberg 

— Bon puisqu'il le faut, dit Pierre Martin en déboutonnant sa 
braguette. 

— Mais non dit le violoniste. C’est de l’urine de femme enceinte 
qu’il nous faut. 

— Pourquoi ? demanda Marcelle soudain concernée au premier 
chef. 


— Mais parce qu’elle contient une hormone chorio- 


gonadotrophique, répondit sans bégayer Zvandorfsky, c’est elle qui 
donne à l’instrument cette sonorité sans pareille. 

— Ah ? s’étonna Pierre Martin. Pourquoi ? 

— Vous comprenez, c’est très simple : la résonance magnétique a 
prouvé que l’âme d’un violon Scheissberg contient des anticorps 
monoclonaux. L’hormone présente dans l’urine va se lier à un 
anticorps, puis monter le long de l’âme, pour l’imbiber. 

— Bigre. Je ne me doutais pas que c’était aussi compliqué. 

— Eh si. Il n’est d’ailleurs pas facile d’en jouer. 

— À cause de l’odeur ? 

— Non, dit Zvandosfsky en empoignant un archet, à cause de sa 
sonorité suraigüe. L’arrière-grand-père de Scheissberg urinait sans 
cesse sur un arbre, toujours le même, ce qui a ralenti sa croissance. 
C’est ce ralentissement qui a créé un bois plus dense et donc plus apte 
à donner de l’emphase aux sons. 

— Je vois, dit Pierre Martin, tout s’éclaire dans mon esprit. 
Marcelle, nous avons besoin de toi. 

— Ah non, dit Marcelle. 

Toutes sortes de pudeurs l’envahissaient. 

— Je n’ai pas envie, opposa-t-elle. 

— De l’eau, il faut la faire boire ! proposa le maestro. 

— Sois gentille. Pense au petit. 

— Allez-y, nous ne regarderons pas. 

Marcelle releva sa robe. 

Elle enfourcha la table d'harmonie, coinça les éclisses entre ses 
jambes et pissa longuement dans le violon. 

Zvangomsky était si énervé qu’un tic nerveux déformait son orteil. 

Il empoigna le violon qui dégoulinait de pisse et cala sa tête sur la 


mentonnière. 


Un son horriblement discordant envahit l’espace. 


Aucun doute, c’était bien un Scheissberg… 


Palimpseste 
Julien Boutreux 


Je ne le supportais pas. Il était jaunasse, et puis cette frise au milieu, 
c'était d’un goût! Sans compter les espèces de fleurs géantes, 
davantage des taches d’un rouge passé qu'autre chose. Bref, il fallait 
l’arracher. On y a mis un certain temps le premier jour ; tout l’après- 
midi à vrai dire. C’est qu’il tenait bien ! Ma femme et moi avions 
entrepris de tirer dessus et puis... advienne que pourra ! Mais ça ne 
venait pas par pans entiers comme on l’aurait aimé. En fait, de tous 
petits morceaux se déchiraient entre nos doigts ; où qu’on prenne, il 
n’en venait pas plus. C’était horripilant, et épuisant. Le soir venu, on 
n’avait presque rien enlevé de ce fichu papier peint, et ce qui restait 


collait vraiment bien. 


Le lendemain, je suis allé acheter un produit pour décoller les 
tapisseries. On en a aspergé toute la surface des murs. On a laissé agir 
un certain temps, puis on y est allés à la spatule. Le papier n’est pas 
venu facilement, loin s’en faut, mais quand même il est venu. Pas tout, 
mais une bonne partie au final. Le problème, c’est que ce satané 
produit chimique nous donnait des rougeurs et des démangeaisons, 
bref des sortes d’allergies. Alors ma femme a jeté l’éponge, et J'ai dû 


me sacrifier pour la cause (et la chambre) commune, c’est-à-dire 


continuer seul. Je me suis échiné toute la journée, et je n’étais pas 
mécontent de l’avancée du chantier le soir venu. Je suis allé me 
doucher, et quand je me suis couché, c'était un peu moins frustré que 


la veille : le plus gros était fait. 


Après le petit déjeuner du lendemain, je suis retourné voir le travail 
accompli pour évaluer ce qu’il restait à faire et comment on allait s’y 
prendre. C’est un cliché, je sais, mais en entrant dans la pièce, la tasse 
de café que je tenais à la main m’a échappé et s’est renversée sur le 
sol. S’il y avait eu du carrelage à la place du lino, elle aurait explosé, 
mais peu importe. Ce qui m'avait causé cet effet, c’est que le papier 
peint recouvrait les trois quarts des murs. C’était impossible. J’avais au 
contraire mis le plâtre à nu sur plus des trois quarts de la surface. Je 
m'étais crevé hier pour ça. C’était impossible ! Soit j'étais en train de 
rêver, soit javais rêvé la veille. Pourtant, ni alcool ni fumette avant 
d’aller au lit, pas de médicaments non plus, ni trouble psychiatrique 
diagnostiqué à mon actif. Qu'est-ce qui se passait, bon sang ? Je 
devenais dingue, ou quoi ? Mon cœur faisait de gros boums et je 
sentais les veines de mon front palpiter ; la sueur dégoulinait sur mon 
visage, dans mon dos, partout. Je devais être blanc comme un linge. Je 
m’assis sur le lino, sans plus penser qu’il était couvert de café. Ma 
femme allait me pendre pour un cinglé, c’était sûr. Elle n’était pas 
venue voir mon boulot la veille au soir. Que faire... ? Ne rien dire, et 
m'y remettre. Voilà. C’était la meilleure solution. Oublier cet incident, 
et bosser comme si de rien n’était. Je suis allé me passer de l’eau sur le 
visage ; j'ai pris un autre café. Et j'ai recommencé. Il restait du 
produit, donc pas de problème. À vrai dire, ça m’a paru encore plus 
difficile. Peut-être parce que j'étais un peu perturbé par les 


évènements ? En tout cas, j'ai eu l'impression que le papier 


s’accrochait encore plus. Quel salopard, avec sa tarte de frise et ses 
fleurs obèses toutes dégueulasses ! Bref, j’ai mis les bouchées doubles, 
j'en ai bien bavé, et je suis arrivé grosso modo au même résultat que la 
veille. Ma femme était partie voir sa famille. Elle ne rentrerait que le 
lendemain — pour inspecter les travaux finis. C’était bien dommage, 
parce que... attendez la suite. Je suis donc allé me doucher. J’essayais 
de ne plus trop penser au truc bizarre du matin. Pas facile. J’ai mangé 
et je me suis couché en pensant que le lendemain, je lui règlerais 


définitivement son compte, à cette horreur de tapisserie miteuse. 


Dès mon réveil, je me suis précipité dans la pièce à retapisser sans 
même avoir avalé une bouchée de mon petit déjeuner. Vous avez 
deviné ? Vous êtes plus malin que moi, alors, parce que si on m'avait 
dit que tout serait dans le même état qu'avant mon travail de la veille, 
je crois que J'aurais pris mes jambes à mon cou. Et pourtant, c’était ce 
qui m'attendait : les murs aux trois quarts recouverts, au moins. 
Comme si je n’avais pas passé ma journée à arracher cette saleté qui 
allait me rendre dingue. D'ailleurs, je le suis devenu un peu. Je me suis 
mis à taper contre les murs, à griffer le papier, à en arracher tout ce que 
je pouvais à mains nues — c’est-à-dire pas grand-chose. À ce moment, 
J'aurais juré que ces fleurs étaient en fait des taches de sang. Là, j'ai 
paniqué. J’ai commencé à imaginer des histoires débiles à dormir 
debout, d’une chambre dont les murs écrasaient ses occupants, dont le 
papier peint épongeait les restes sanglants... Je suis sorti m’aérer. J’ai 
réfléchi. Je décidai de peindre par-dessus. Il ne voulait pas qu’on 
l’enlève, ce salopard ? Eh bien, soit : j'allais le recouvrir. Je suis allé 
acheter quelques litres de peinture appropriée, beaucoup plus qu’il 
n’en fallait à vrai dire, car je prévoyais que plusieurs couches seraient 


nécessaires. De multiples couches. 


De retour à la maison, j'ai barbouillé frénétiquement, au rouleau 
d’abord. Mais 1l absorbait tout, cet enfoiré de papier ! Je travaillais les 
fenêtres ouvertes pour que ça sèche plus vite, et j'avais aussi placé 
deux ventilateurs dans la pièce. Il pensait peut-être m’avoir ? J’allais 
lui montrer qui était le plus malin ! Je voulais sa peau, et j'allais la 
prendre... Ça a séché très vite, et pour cause... On ne voyait presque 
plus rien de la peinture. Il avait tout avalé. J’ai recommencé, et puis 
j'ai changé mon fusil d'épaule : j’ai continué au pistolet. J’ai pulvérisé 
tout ce que je pouvais. À la fin, la chambre était repeinte, en beige. 
Ouf. Ma femme rentrait le soir. Je me voyais déjà lui expliquer que le 
papier s’enlevait vraiment très mal, qu’à cause de cela j'avais dû y 
renoncer et finalement opter pour la peinture. Je ne savais pas trop ce 
qu’elle en penserait. Au moins, j'avais pris une couleur qui lui plairait. 
Le plus difficile serait de la convaincre de ne pas faire la chambre à 
coucher dans cette pièce. Parce que pour ma part, je savais bien que je 


ne pourrais pas y fermer l’œil. 


Quand dans la soirée elle rentra, j’eus à peine le temps d’essayer de 
lui expliquer les choses. Elle se dirigea directement vers la pièce, 
lançant à la ronde : « Alors, tu en es où ? ». Je n’y avais pas remis les 
pieds depuis que j'avais fini, quelques heures auparavant, et le papier 
était revenu, comme si je n’avais rien fait. Nulle trace de peinture, 
même pas les preuves de mon travail de l’après-midi — rouleaux, 
pistolet, bâches tachées, ventilateurs, pots vides — que j'avais rangées 
dans le garage. Ma femme s’arrêta net, tourna son visage vers moi. On 
allait avoir une explication. Le plus difficile en fait, ce serait de la 


convaincre de mettre en vente la maison qu’on venait d’acheter. 


Juste la vie 
Serge Cazenave-Sarkis 


« Bien ou mal prendre la vague ne calmera pas l’océan. La vie, 
c'est pareil. On n'y pourra rien changer —à savoir qu'elle ne 
ressemble en rien à l’image que nous nous en faisons. » 


Feuillet n°17, conservé comme pièce à conviction. 


XX 


C'était la fin de l’hiver, le soleil était d’un beau blanc. Premières 
primevères. Par la fenêtre je voyais le bûcher. Il nous restait encore 
deux bons stères de charme. 

Ils sont rentrés sans frapper, la porte n’était pas fermée. Pourquoi 
l’aurait-elle été ? Nous étions à table. Brigitte et moi. Nous n’avons 
pas d’enfant. Je n’ai rien compris. En trois secondes : ils ont pris le 
chien, ont ouvert l’insert et l’ont jeté dans les braises. Mon épouse a à 
peine eu le temps de crier. Sa mâchoire inférieure a disparu au fond de 
sa gorge. Je n’ai rien vu venir. J’ai seulement vu son sang gicler dans 
mon assiette. J’ai saisi un couteau et me le suis planté dans la main 
gauche. Ne me demandez pas pourquoi — peut-être pour leur montrer 
que je pouvais faire pire qu'eux. qu'ils ne m'intimidaient pas. 


J'entends encore leurs rires. « Pas con ça ! » Ils ont pris celui de ma 


femme et me l’ont planté dans la main droite. Immobilisé, je me suis 
retrouvé crucifié sur la vieille table en pin de la cuisine. Ça m’a sauvé 


la vie. Juste la vie. 


J'ai repris connaissance dans l’après-midi. La maison était 
dévastée. Mon chien était parti en fumée et sous le buffet renversé ma 
femme gisait assommée. 

J'étais trempé. Je crevais de froid. Ils avaient descellé l’évier. L’eau 
giclait jusqu’au plafond pour retomber en cataracte sur ce qui restait de 
paillasse. Le micro-onde et le grille-pain baignaient dans l’eau. Le 
réfrigérateur aussi était renversé. Tout ce qu’il contenait avait été 
éparpillé sur le carrelage inondé. Sa veilleuse fonctionnait toujours. Un 
réflexe, un hasard, une chance — à l’instant où je levai les pieds pour ne 
pas mourir électrocuté, je vis la main de ma femme battre l’eau comme 
le font les canards pour prendre leur envol. Une seconde, deux... puis 
sa main retomba... trois. le compteur finit par disjoncter. 

Reprendre contact avec le sol. Retirer les couteaux — et hurler. 

Mise à part l’extraction du premier couteau, de ces résolutions, je 
ne sais celle qui me fut la plus intolérable. Fermer l’arrivée d’eau peut- 
être ? Sortir dans le jardin et sentir la fraîcheur du soir annoncer la 
nuit ? L’odeur de brûlé ? La disparition de la grange des Thomas qui 
nous bouchait la vue sur la Loire ? Les Thomas justement, et les 
autres, les habitants du hameau : Hétenau, Garibert, Sauvageau, 
Pernel.. tous absents ! 

Le portail était resté grand ouvert. Je ne savais comment placer mes 
mains. En les maintenant serrées contre mes cuisses, la douleur était 
plus supportable. La route était déserte, je ne pouvais pas m’empêcher 
de regarder derrière moi. M’éloigner de Brigitte était une torture. 


Arrivé devant la petite maison de Garibert, un silence opaque me 


terrifia : je venais d’interrompre mes hurlements. 

La tête de Garibert dépassait de ses volets mi-clos. Prisonnier des 
battants et garrotté, son cou avait été pressé à la limite de la rupture. 
Une fourche, pointes tournées vers le ciel, soutenait son pauvre visage 
supplicié. D’un coup de pied je fis basculer l’outil. Bien qu’il fit 
sombre à l’intérieur de la pièce, je pus entrevoir par l’entrebâillement 
que le corps en partie dénudé de mon ami avait été humilié. Vivait-il 
encore, ou avaient-ils attendu qu’il soit mort pour l’empaler ainsi ? À 
soixante-quinze ans Garibert était resté célibataire. Les femmes ne 
l’avaient jamais intéressé. Mieux, 1l ne les aimait pas. Se pensant seul, 
il n’était pas rare de le voir pisser sur des Kleenex qu’il abandonnait 
bien en vue sur le bord des routes. « Ah ! Regarde-moi ça..., feignait- 
il de s’offusquer, elles sont dégueulasses ces femelles !.. » Ayant 
connu sa mère, nous n’osions rien dire. Il avait assez souffert. Ce qui 
n’était pas le cas de mes autres voisins. Tous et toutes ne s’étaient pas 
gênés au fil des ans pour s’autoriser quelques fantaisies. Dans ce 
hameau isolé du centre de la France, la promiscuité aidant, tout le 
monde avait couché avec tout le monde, et le cycle des amours 
interdits aurait pu continuer encore longtemps si la cruauté d’une 
bande de la pire espèce n’avait pas eu l’idée radicale d’y mettre un 


terme. 


Finis les attentats dans les lieux prestigieux, symboliques et peuplés 
— églises, temples, synagogues, mosquées, musées, salles de 
spectacles. Terminés les détournements d’avions, les bombes dans les 
transports en commun — trains, bus, métros... Non, l’épouvante devait 
s’accomplir loin des médias, loin de tout, sans témoin de préférence, et 
frapper au hasard. En silence. Salement. N’importe où, et surtout 


partout où on ne l’attendait pas. De jour comme de nuit. Et qu'importe 


le nombre et la qualité des victimes. Le moindre abri de berger perché 
à trois mille mètres d’altitude pouvait s’avérer être un lieu funeste. 
L’ombre d’un saule pleureur, la quiétude d’un cours d’eau, les squares 
où jouent les enfants, les bancs publics chers aux amoureux... les 
chambres d’hôtel bon marché, les repas entre amis, les stations de bord 
de mer hors saison, les estrans parsemés de pêcheurs à pied 
pacifiques... les maisons de retraite, les cliniques, les salles de réveil, 
de soins palliatifs... Partout où pourrait s’immiscer un homme, 
d’autres hommes seraient en danger. Chaque pierre, chaque arbre, 
chaque buisson, chaque visage étranger devait inspirer la peur. Toute 
chose devait donner l’impression d’avoir été piégée, empoisonnée. 
D'’être contagieuse. Toxique. Mortelle. Depuis quelques semaines, des 
meurtres de masse inexpliqués avaient lieu dans les endroits les plus 
inattendus. Leur but ? Briser le ciment qui nous liait. Qui sait ?... Sans 
revendication, tout était imaginable. 

Je revois encore la face joviale de Pernel : « Tout ça, c’est des 
conneries ! C’est politique... des racontars de journalistes ! Qu'est-ce 
qu'ils en ont à foutre de nous autres ? » Nous autres justement, comme 
on aurait aimé le croire, mais les informations étaient alarmantes. De 
nombreux crimes avaient été perpétrés dans des communes à mille 
lieues de se préoccuper des affres de la planète... Alors, pourquoi pas 
chez nous ? « Mais non ! avait affirmé Pernel se murant dans son déni, 
ce que vous pouvez être cons ! Vous ne voyez pas que les politicards 
font tout ce tapage pour masquer leur incapacité. tout va mal... alors 
ils trouvent trois connards qui n’ont rien d’autre à foutre que d’égorger 
dix petites vieilles, et c’est parti pour la grande parano nationale ! 
Laissez pisser, jvous dis, des conneries, c’est des conneries ! » 

La hache qui lui avait fendu le crâne n’avait rien d’une plaisanterie, 


pareil pour ses deux hémisphères qu’on lui avait retirés pour les 


remplacer (étonnante illustration de sa bévue) par les globes oculaires 
de sa progéniture. 

Hébété, hélant mes voisins, je me déplaçais de maison en maison 
pour découvrir partout les mêmes horreurs. Les lignes téléphoniques 
avaient été coupées, tous les véhicules mis hors d’usage, et je ne pus 
mettre la main sur aucun portable qui ne soit pas détruit. Désespéré, je 
m’apprêtais à rejoindre à pied le village lorsque, profitant du vent léger 
qui venait de se lever, étrangère à la folie des hommes, l’épaisse haie 
de lauriers de Hongrie se prit à respirer. Par mimétisme, j’avalai un 
grand bol d’air et, pour contrarier le sinistre plan de nos assaillants, 
afin qu’ils n’en retirent aucune gloire, j’eus l’idée de maquiller en 


suicide collectif le massacre auquel je venais d’échapper. 


XX 


« Nos illusions nourrissent notre «importance », gèrent nos 
comportements, règlent nos pas de danse... » 
Feuillet n°33. 


XX 


Le temps m'était compté, quelques heures tout au plus avant qu’on 
ne découvre la tuerie. Malgré la douleur qui m’arrachait des larmes, je 
réussis à rassembler dans la cour des Sauvageau les dix-huit cadavres 
qui composaient notre petite communauté. Je les réunis en cercle pour 
former deux soleils. Le premier constitué des enfants, le second de 
leurs parents. Je voulais que ma mise en scène soit cohérente, que 
règne une certaine harmonie, qu’une esthétique rigoureuse, appuyée 


par quelques signes cabalistiques, ne fasse à aucun moment douter de 


mon entreprise. Il m'aurait plu de joncher la cour de fleurs, et d’en 
combler mes soleils... Seulement, à cette époque de l’année, elles 
étaient rares; Où aurais-je pu en trouver, sinon peintes sur des 
assiettes, des bols ou des plats en céramique ? 

Je ne sais combien de brouettées de vaisselle je remplis. Ni 
combien de services à café et à thé avec détermination je détruisis… 
sans compter tous les verres et carafes en verre blanc ou en cristal qu’il 
me fallut briser, pour l’éclat... C’était considérable ! Le résultat était 
stupéfiant. Sous l’effet de la lune qui venait d’apparaître, de mes 
soleils feints semblaient s’élever jusqu’au ciel deux colonnes de 
lumière. J’étais enragé. Pour la première fois de ma vie, j'aurais pu 
tuer. N'importe qui ! Je n’avais plus froid. Je n’avais plus peur. Je 
venais de créer une absurdité et en réalisais la folie. Plus question de 
revenir en arrière. Je retournai chez moi récupérer un petit carnet sur 
lequel je notais depuis toujours des réflexions sous la forme 
d’épigrammes — des récurrences, qui me paraissaient, à l’instant où 
elles me venaient, de première importance. Des sortes de grâces. Des 
fulgurances.… À dire vrai, pas grand-chose, mais suffisamment 
profondes pour nourrir ma mystification et duper mes contemporains. 
J’en déchirai quelques feuillets que j’épinglai au hasard sur le cœur de 
mes amis assassinés. La chose faite, il ne me resta plus qu’à 
m'’enrouler dans un drap blanc, m’arroser d’essence et craquer une 


allumette… 


XX 


Mars 2017. 
« Tous les habitants d’un hameau, hommes, femmes et enfants, 


viennent de se donner la mort... Immolé, l’homme que l’on suppose 


être leur gourou n’a pu à cette heure être identifié. Les médecins qui 
l’ont pris en charge ont peu d’espoir quant à sa survie... L’homme 


porterait d’étranges stigmates aux mains... » 


CR ES 


« Nos visages maguillés sont à nos désirs ce que les jardinières aux 
fenêtres sont à la nature... » 
Feuillet n°46 


CEE 


Mars 2019. 

« Des vagues successives de suicides collectifs endeuillent le pays 
depuis deux années déjà... On ne compte plus le nombre de victimes 
tant la contagion s’étend par-delà nos frontières. Les disciples de la 
toute jeune Église Nihiliste des Deux Soleils affirment que d’ici moins 
d’un quart de siècle, après avoir balayé par la raison, le fer ou le feu 
toutes croyances de la surface de la terre, leurs idéaux feront loi. C’est 


écrit ! » 


Mercure aux crocs 
Alexandre Solutricine 


Le marc d’argent, malgré les croyances de la belle, avait failli. Il 
n’y aurait pas de sortilèges à ajouter. Les chevaliers se sentaient repus 
du bon droit d’avoir étouifé leur monture sous le butoir du temps. Le 
remède — la potion tant attendue, s’était faite fumée, pipe d’éthérée. 
Personne dans le lointain n’apparut aux premières courbes du château, 
ânonnant, naseaux en flammes, lumineux, casque reflété dans l’aube, 
pour répondre à la malédiction. Le saigneur des lieux agonisait, 
malgré la nuée compacte de Merlin, les flux de druides, alléchés par 
l’odeur d’or fondu et la consécration qui l’enlaçaient de toges 
multicolores au travers de leur postures d’attente, comme un écrin de 
taffetas métisse, marqué au sceau d’une babélisation hachurée de 


symboles hermétiques, autour du joug royal agonisant. 


Cet or si durement volé aux hommes, dont auxquels il avait fallu 
rompre les os jusqu’à ce qu’on révèle la galette, ne suffisait plus. II ne 
servait à rien, la maladie ne respecte pas les boucheries. Toutes ces 
places prises, ces femmes violées, ces mensonges rusés, ces pillages, 
l’art de la guerre si sordide de ces bruits de mort ne contrebalançaient 
pas le développement, la colonie qui prenaient corps à même celui du 


despote. Des conseils il en avait eu, il en avait exécuté, le bourreau en 


était à sa cinquième tendinite. Celui-ci maudissait le soir, en observant 
un piano de victimes liquidées de leur sang, le boulot de nettoyage et 
les heures en ajout qu’il lui faudrait subir s’il ne voulait pas infester 
tout le château de ces chairs, tuméfiées, infectées, boursouflées qu’il 


baladait d’un supplice à l’autre. Mais c’était l’impasse. 


Beaucoup avaient souhaité que l’orgueilleux et cruel despote vende 
aux flammes sa descendance, qu’il apaise les dieux par la vaporisation 
de son sang à même le baiser de la braise — et il avait cédé. De ses 
jumeaux si fiers, si arrogants, 1l ne restaient plus que leurs sandales, 
sortes de petites tongs vermeilles qui leur ourlaient si bien le galbe, en 
remontant haut par une lanière à leur mode, et qu’ils détachaient de 
temps en temps pour étrangler du personnel, pour persécuter une 
lingère boutonneuse ou un mitron trop replet. Mais le saigneur — bien 
qu’amusé par les menus problèmes que posaient ces vétilles et heureux 
de leur trouver un caractère, ainsi que la poigne nécessaire pour venir à 
bout d’un ferronnier en bonne santé — en homme de règne, n’avait pas 


hésité une seconde... 


Des marmots il en referait, son harem était fourni et sa 
correspondance avec le Bey d’Alger lui avait fait prendre conscience 
de toute la gestion sophistiquée que représente l’économie des putains. 
Maintenant, sa progéniture réduite à quelques grammes de cendre 
difficilement isolée de celle du bois que composait l’immense bûcher, 
reposait à la « gaminerie », un mausolée à l’arrière du château destiné 
à toutes les descendances juvéniles familiales qui n’avaient pas 


survécu au fracas du hasard. 


Ils avaient bien crié, on attendait de cette communication aux 


suppliques violemment ponctuées par la cuisson, un renvoi des 
anciens, un message des dieux pour ajourner la mort du vénéré. Mais 
l’écho ne se fit point entendre, aucune correspondance avec l’au-delà, 
pas de signe dans le ciel, pas de céréales couleur de sang pour aborder 


une réponse. 


Alors l’on prit soin de délier grande la bourse, des avis furent émis 
dans toutes les contrées, des buveurs de sang de loup, des mangeurs de 
poison fumé furent mis au parfum du trésor. Le fisc royal desserrait ses 
pinces pour trouver un guérisseur, un homme capable de faire revivre 
le monarque aux poumons de gourde, le saigneur dragon qui crache la 
brume et caverne sa voix. Il y en eut des potions, des foies de méduses, 
des arêtes de salamandre, des poumons d’hippocampe. Le bon roi dut 
en avaler des couleuvres, et des danses ! Combien de tentatives dans 
des volutes épaisses, au rythme des chants ensorcelants poussés par 
des croqueurs de mandragore, au battement des percussions de 
xylophonistes à tête de chèvre, de pousseurs de stridences maniant la 
corne percée d’un animal abdiqué le jour de sa mort dans la souffrance 


par des remèdes figeants. 


Il avait dansé. Il avait dansé. 

Il avait dansé jusqu’à ce que ses tripes remontent, jusqu’à ce qu’il 
tube dans une forêt de boyaux, jusqu’à ce qu’il arrête l’orgie de sa 
lame, qu’il ait écharpé son auditoire le plus disponible de sa colère 
alpha et impuissante, avouant aux dieux son incapacité à faire sauter le 
verrou apposé à sa poitrine musculeuse, travaillée d’anciens abordages 


barbares, mais tellement prisonnière. 


Les douves croupissaient, 1l n’y avait pas que le bourreau, 1l y avait 


les supposés empoisonneurs, les manants malfaisants, tous les 
approcheurs, les manieurs de flatteries et courtisans de la campagne 
qu’il avait hasardés pendant les derniers mois. Tous ces gens qui lui 
avaient, par un moyen ou un autre, serré la main, baisé les pieds, 
caressé la bouche — ils s’imbriquaient les uns les autres, on ne savait 
plus comment leurs corps charpies, dont ils formaient un puzzle 
sordide grâce au génocide organisé avec ses gens-d’armes, arriveraient 


un jour à parvenir aux familles pour organiser la sépulture. 


Les habitants du pays en venaient à penser qu’ils devaient expier 
une faute afin de garder la tête. Ils organisaient le soir des séances de 
repentance, il se lançaient dans des prosternations dans les faubourgs, 
balançant sur eux-mêmes, vêtus de linge vierge, des fouets dont 


l'extrémité se formait d’une effigie en acier à tête de leur saigneur. 


Mais rien n’y fit, la dernière fiole autorisée à base d’un marc 
d’argent béni par un chamane ne délivra pas le bon roi mais la 
population tout entière. En voulant faire passer le goût si ignoble, le 
saigneur reprit une dernière fois une bouffée de ce tabac goûteux qu’il 
entretenait si précieusement dans un boîtier fabriqué à base de 
malachite et d’ossements de guerriers vaincus, ce mélange qui lui 
permettait d’avoir les idées lucides et qu’il consommait tous les jours 


depuis qu’il avait tué son père à l’âge de seize ans. 


Le meilleur 
Philippe Azar 


Le réveil sonna comme tous les matins à 7h30. 


Comme tous les matins, Franck posa machinalement la main dessus 
pour baisser le volume. Le réveil était toujours réglé sur la station de 
musique classique. Franck espérait à chaque fois ne pas tomber sur du 
Chopin. Chopin avait le don de le perturber avec ses envolées lyriques 
saccadées et parfois stridentes. Et Franck n’aimait pas être perturbé 
quand il commençait sa journée. Il préférait de loin Mahler ou Brahms. 
Il lui semblait que la résonance des cuivres et des cordes donnaient du 
mystère au futur de sa journée, une sorte de grandeur infinie, presque 
mystique, si bien qu’il se sentait presque comme un Dieu, maîtrisant 


un minimum de choses dans un univers dont il était le centre. 


Franck se leva avec la plus grande facilité. I ne se sentait n1 triste n1 
heureux. Il se sentait simplement bien et normalement en phase avec 
son environnement. Il attrapa deux pilules de magnésium posées sur sa 
table de chevet faite main en bois d’acajou. Il avala les deux pilules 
qu’il fit descendre avec un grand verre d’eau de source de montagne. Il 
ne buvait jamais d’alcool, ni de boissons sucrées. Son corps était un 


temple et en tant que tel, il ne se permettait aucun écart qui aurait 


diminué ses facultés ou sa vivacité d’esprit. 


Ce matin, Franck avait de la chance. Le soleil filtrait à travers la 
grande baie vitrée de sa chambre et emplissait les 3.2 mètres sous 
plafond d’une lumière douce et chaude qui dansait sur les murs à 
mesure que le soleil montait. À la radio, la neuvième de Mahler 
résonnait et les sonorités s’envolaient dans une osmose parfaite. Il se 
jeta sur le sol et entama une série de pompes pendant que la machine à 
café pré-réglée la veille diffusait une odeur apaisante dans tout 
l’appartement. Son corps se gonflait de vie, son cœur tapait fort dans 
sa poitrine, son sang affluait jusqu’à ses tempes, ses muscles saillants 


se tendaient à mesure que la cafetière gouttait. 


Franck ne pensait à rien et scrutait simplement son parquet en chêne 
véritable. Ce genre de sol nécessitait un entretien à l’huile de lin au 
moins une fois par mois et 1l s’y attelait consciencieusement. Franck 
ne voulait que le meilleur pour lui et se permettait toutes les facilités 
que ce monde pouvait offrir. Chaque mois, il faisait intervenir une 
entreprise de nettoyage pour entretenir son parquet. Ces interventions 
étaient hors de prix, mais l’argent n’était pas un problème pour lui. Il 
avait lu quelque part que le talc permettait d’éviter tous les 
craquements du chêne qui laissaient croire que tout pouvait s’écrouler 
d’une minute à l’autre. Franck pensait qu’il fallait être con pour talquer 


un parquet comme le cul d’un bébé. 


Quand :l sentit que son corps avait atteint un degré de vitalité 
honorable pour démarrer sa journée comme un vrai gagnant, 1l fila 
jusqu’à la cuisine complètement nu pour se servir un café dans un mug 


I love New York et se dirigea vers la salle de bain pour prendre une 


douche. Dans le couloir qui séparait la cuisine de la salle d’eau des 
photos en noir et blanc trônaient sur les murs. Chaque photo était pour 
Franck un moyen de fixer un souvenir pour laisser une trace de 
quelque chose ; mais à dire vrai, il ne savait pas pourquoi il le faisait. 
Les plages de Deauville côtoyaient les cirques de La Réunion en 
même temps que s’étalaient sur les murs des passages dans le désert 
australien. Sur chaque photo, des badauds posaient à leur insu devant 
l'objectif de Franck. Lui n’était sur aucune de ces photos, il n’en 
voyait pas l’intérêt. Au premier plan, on discernait toujours la même 
silhouette incrustée dans le décor. Parfois de dos, mais le plus souvent 
de face et s’était comme si cette silhouette allait sortir du cadre, 
comme si la photo avait été peinte. Il y a des gens comme ça qui sont 
faits pour exister comme des statues, des natures mortes et pourtant 


tellement plus vivants que les vivants eux-mêmes. 


L’eau de la douche commença à couler et il s’envoya sa première 
rasade de café. L’eau n’était ni trop chaude, ni trop froide. L’eau 
chaude n’avait pas que des vertus. Elle pouvait donner certaines 
maladies à long terme. Franck avait oublié lesquelles et préférait rester 
mesuré dans ses actes. Comme tous les matins, la douche était une 
bénédiction et la simple pensée d’un café chaud refroidissant 
paisiblement sur le rebord d’un lavabo le remplissait de joie. Il se 
brossa ensuite vigoureusement les dents, se rasa avec un rasoir 
mécanique, mis du déodorant sans sel d’aluminium, se coiffa et 
appliqua sur son visage une crème hydratante pour homme. Il n’avait 
aucun a priori sur les soins pour homme tout comme 1l n’en n’avait pas 
sur les soins pour dames. Chaque époque avait son évolution des 


mœurs et Franck se sentait parfaitement en accord avec son temps. 


Il retourna ensuite dans sa chambre et choisit soigneusement dans 
son dressing une chemise, une cravate, une veste et un pantalon. Il 
posa le tout sur son matelas à mémoire de forme et s’habilla 
calmement en prenant soin de ne faire aucun pli superflu sur sa 
chemise. Il passa ensuite au salon et mit en marche la télévision. Il 
chercha CNN, la trouva et pendant que la pub passait avant la énième 
rediffusion du journal ; il retourna à la cuisine pour se resservir un 
café. À son retour, le présentateur annonçait les nouvelles du monde. Il 
ne parlait pratiquement pas de la France. « Que pouvait dire un 
Américain sur la France ? » pensait Franck. «Les Américains ne 
comprenaient rien à la France de toute façon » conclut-il. Franck ne 
ressentait pas le besoin d’écouter les nouvelles nationales. Son 
quotidien le confrontait suffisamment à la réalité de son pays et ce 
qu’il recherchait avant tout, c’était d’oublier un peu le fonctionnement 
de cette société terrifiante. Il était plus facile de regarder vivre les gens 


du tiers-monde pour se sentir encore privilégié. 


Il était en train de s’asseoir sur son canapé Roche Bobois quand le 
téléphone sonna. Franck fronça les sourcils, posa sa tasse à café et 
décrocha. 

— Oui ? 

— Bonjour Monsieur Adrianno, c’est Jean-Loïc. 

— Qui a-t-il ? 

— Nous avons un problème avec la filiale de Madrid. 

— Je vous écoute. 

— Le cours de l’or s’est effondré cette nuit, Monsieur Adrianno et 
nous voulons maintenir les actifs de Madrid, nous. 

— Vendez 25% des parts. 


— Monsieur Adrianno, il serait plus sage, si je puis me permettre 


de vendre 45% des... 
— J'ai dit 25%. 


Franck raccrocha aussi sec. 

Il reprit sa tasse à café en regardant le soleil grimper dans le ciel. Il 
se leva, se gratta à l’entre-jambe et partit dans la chambre chercher sa 
veste Armani taillée sur mesure. 

Il se dirigea vers la porte et déposa sa tasse à café sur le petit 
meuble Louis XVI du hall d’entrée. Franck aimait ce meuble et tout 
particulièrement la tablette en marbre rose. Il ouvrit le seul et unique 
üroir pour en retirer les clefs de sa Jaguar et avant de le refermer 1l 
saisit un cadre photo retourné. Comme tous les jours, il avait besoin de 
regarder la photo dans le cadre. Il retourna la cadre et médita sur la 
photo quelques secondes. Le présentateur de CNN continuait de parler 
du reste du monde sauf de la France. Franck pensa un instant qu’il 
serait plus sage d’éteindre la télé avant de partir, mais en réalité, il s’en 
foutait. « T’avais raison, Suzanne. Tout ça, ça ne sert à rien. Tu le 
savais déjà, mais tu ne m’aimais pas assez pour me le répéter tous les 
jours. T’es quand même une sacrée salope, et je sais que je ne vaux pas 
mieux que toi » dit-1l tout bas comme un rituel immuable, une prière 
sans espoir. 

Franck retourna le cadre photo et le reposa dans le fond du tiroir à 
côté d’un Beretta 9 millimètres. Il caressa le pistolet du bout des doigts 
en partant du canon et en s’arrêtant à la crosse. Le revolver était 
parfait, aucune anomalie, rien d’inutile dans sa conception, une seule 
fonction et toujours efficace. 

Il referma le tiroir. 

« Demain, peut-être » pensa-t-1l. 


Il ouvrit la porte d’entrée et la tira délicatement derrière lui. Il était 


presque 9 heures. Sa journée commençait. 


Roulette russe 
Annick Demouzon 


Ça y est, tout est en place. Ah, non... ma tignasse. Je la retape un 
peu. Voi-là. Vaut mieux être présentable, tout de même. C’est pour ça 
que j'ai mis mes plus belles fringues. Enfin... celles que je préfère. 
Voyons... La chemise... J’ouvre un bouton. Non, deux. Faut pas que 
j'aie l’air d’un bourge. 

Cette fois, je suis prêt. Plus qu’à y aller. La peur au bide. Je ne 
devrais pas, je sais... Qu'est-ce que j'ai à y perdre ? Rien. Mais c’est 
plus fort que moi. À cause de... C’est ma première fois, faut dire, on 
peut me comprendre. Ce sont les copains qui m’ont dit. Et j’ai promis. 


Alors j’y vais. 


Clic. 

Silence. 

Clic. 

Gratouillis. 

Clic. Clic. Re-clic. Ah... La fenêtre s’ouvre. Webcam OK, j'ai tout 


vérifié. J’avale ma salive. Trois coups et hop, rideau ! 


Un bonhomme. Gros et moche. L’air con. Clic, éjecté le bonze ! 


Un autre. Guère mieux. La bouche ouverte. Il va dire que... Clic. 


Poubelle, salut mec. T’iras causer ailleurs. C’est marrant, ce truc, ils 
ont raison les autres. 

Waouh, une meuf ! Jolie en plus. Je lui souris... Mon plus beau 
sourire. Maman dit que... Elle m’a zappé, la pétasse ! Ben merde, ça 
me fait tout drôle. Comme un pincement au creux, une bestiole qui me 
grignoterait les entrailles. Là. En plein entre les côtes. D'accord, ils 
m'ont prévenu, les copains, des fois ça arrive. Mais, même prévenu. 
Une conne, bien sûr, pourtant tout de même... Salope, va ! 

Clic : un vieux. Tête rigolote, genre bille de clown. Avec un nez 
pointu. Il est d’où, ce vieux ? Pas une tête de Français. Je vais lui 
parler anglais. Ça marche, il me répond. Un anglais aussi pourri que le 
mien, avec un drôle d’accent, de je ne sais où. Mais c’est marrant, on 
se débrouille, on communique : « Bonjour. — Bonjour, ça va ? — Ça 
va, et vous ? — Qu'est-ce que vous aimez dans la vie ? — Et vous ? » 
Bon ben ça suffit, j’ai pas que ça à faire. Salut la compagnie. Et clic. 

Merde, un exhibo ! Clic. Sale con! J’en ai rien à faire de ta 
boutique, taré, tu veux que je te déballe la mienne, non mais, où que tu 
te crois ? Ça aussi les autres ils m’ont prévenu, « ça arrive », mais je 
pensais pas que. J’ai cru que c'était des bobards. 

Deux garçons d’un coup. l's’marrent tous les deux. Ont l’air plutôt 
sympa, et décontractés. Je kiffe. On pourrait devenir potos. En plus, 
des Français on dirait, c’est plus facile pour la conversation, parce que, 
moi, le British... « T’es d’où, toi ? — Du nord et toi ? — Va t’faire. » 

Ils m'ont boulé, les connards ! Sympas tu parles, des taches, ouais ! 
Et, aussitôt, y a la petite bête qui se réveille et grignoti, grignota et, ma 
respiration qui ne sait plus y faire, avec une sorte de boule dans la 
gorge et. C’est con, ce truc, ça commence à me gaver. 

Ah ! Une fille. Les yeux bridés. Quasi fermés. « Bonjour, t’es 


Jolie. » (C’est de l’anglais, mais je traduis.) Elle rit. « Qu’est-ce que tu 


fais, dans la vie ? » Elle rit. « Tu fais des études ? En quoi ? » Elle rit. 
On ne voit que ses dents, des dents énormes et très blanches, c’est déjà 
ça, et ses paupières toutes plissées. Je clique ? 

Trop tard. Elle vient de me jeter. Et la bestiole est de retour, à faire 
son remue-ménage dans mes tripes. Ça me rappelle... un jour 
— j'avais quel âge ? Ils avaient pas voulu de moi, les autres, un jeu 
super et j… 

Merde, encore un! Fait chier. Barre-toi, le centenaire, t’as pas 
honte, à ton âge ? Tu les as vu tes génitoires ? Ferais mieux de les 
cacher. Mais qu'est-ce qu’ils ont ces vieux ? Rien de plus intelligent à 
faire ? Clic. 

Et ter ! Mais y a que ça, ici, ma parole ! C’est l'hôpital des fous. 
Non, mais ça alors, c’est lui qui me fout en l’air ! Et je te plais pas en 
plus, tordu ? Ça commence à m’agacer menu, menu, ce machin. Site 
de rencontre, tu parles ! Un éjectoire. Si c’était pas parce que j'ai 
promis aux copains. 

Tiens, une vieille. Toute fripée, et les cheveux bleus. On dirait ma 
grand-mère. « Bonjour, madame. — Ah vous êtes bien poli, mon 
garçon, c’est agréable, les jeunes qui savent vivre. Y en a plus 
beaucoup. Il fait beau aujourd’hui, hein ? (C’est bien ma grand-mère.) 
— Oui, oui, il fait beau. Vous êtes souvent sur votre ordinateur ? 
(C’est pas courant les vieilles sur un ordinateur. C’est pas ma grand- 
mère qui...) » 

J'aurais pas dû poser cette question. La voilà qui me raconte sa vie 
et que je te baratine, et bla bla bla, et que je te saoule le monde, et sans 
même trouver le temps de respirer. Un vrai moulin à paroles. Pire que 
ma grand-mère, pour être franc. Putain, la santé ! Mais les vieux, je 
sais, ils ont besoin de parler, seuls toute la journée, c’est ce qu’elle dit 


maman, alors je reste. Et je fais semblant. Je souris. Comme si 


J'écoutais. Je peux pas la zapper tout de même, une vieille qu’a pas 
l’air bien méchant. Et plutôt sympa. 

Je finis tout de même par lui glisser : « Excusez-moi, madame, c’est 
pas que je m'ennuie, mais faut que je fasse mes devoirs, maintenant, 
vous comprenez. — Bien sûr, bien sûr, à votre âge, 1l faut penser à 
votre avenir, Vous avez parfaitement raison, jeune homme. Et bla bla 
bla et bla bla bla, vous comprenez, et bla bla bla et bla bla bla, et 
quand j'étais jeune et mes enfants et... » La voilà repartie. Je soupire. 
Elle a vu. S’arrête. Tout net. Au milieu d’un mot : « Je t’empêche de 
travailler, hein ? Tu as raison, mon gars, t’as ton travail à faire. Allez, 


je te laisse, à plus. » Et clic. 


Maman, en bas : 

— Kévin, qu'est-ce que tu fais ? J’entends comme des voix. 
— C’est moi, M’man, je révise mes leçons. 

— Ah ? C’est bien. T’as pris ton goûter ? 

— Oui, oui, maman. 

— Parce que, sinon, je te le monte, si tu veux. 


— Non, non, maman, pas la peine, merci. 


Zat, ils ont dû me voir : « Oui, maman, non, maman... » . L’air fin. 
J’arrête tout ? Allez, un dernier et basta. Clic. 

Un fauteuil. Vide. Personne. « Hé, y a quelqu'un ? » C’est dur. On 
se sent si seul, d’un coup, face à un fauteuil vide. À te foutre le 
bourdon. Le mec, il est parti pisser ou quoi ? Qu'est-ce que je fais ? 
J'attends ? Pourquoi j’attendrais, et qui ? Clic. 

Un étudiant. Un grand. Il me raconte ses études, j’ai pas saisi de 
quoi. Mais du compliqué et il a l’air de s’y connaître. J’écoute 


consciencieusement, j'y comprends pas grand-chose, pourtant il parle 


français. Mais un drôle de français. Il est d’où ? J’ose pas le lui 
demander. Il s’arrête. Tout net. Me crache : « T’entraves c’que j'dis ou 
pas ? l't’faut la translation ? — Si, si, je comprends. — Tu t’fous de 
ma gueule ? T’as vu ta tête de merlan frit ? Qu'est-ce t’as dans le 
ciboulot, nabot ? » Et, emballez, c’est pesé, il m’a foutu aux oubliettes. 

J’en peux plus. C’est trop con, ce machin. Comment qu’ils disent 
que ça s’appelle, les mecs : le « tchat-roulette », je crois que c’est ça. 
Tchat, je connais, mais pourquoi roulette ? 

« Tu du tut, tu du tut >»... Mon téléphone. C’est Sébasto. Quand on 
parle du loup... 

— Ouais, ouais, salut, t’es où là ? Ouais, j'y suis justement. En 
plein dedans... Affirmatif. Bien sûr, c’est chouette, t’as raison. Ça m'a 
total bluffé. On rencontre des gens inconnus, on discute dans toutes les 
langues, ça ouvre l’horizon et on découvre la vie comme elle est 
ailleurs. Tu parles que j’approuve. Et cinq sur cinq. Bon ben, à plus. 


On en reparlera avec les autres. 


Les mains dures 
Jean-Claude Goiri 


J'aurai tout essayé. 


Tandis que j'attendais pour sortir du ventre de ta femme, tu 
tremblais de joie. Je le sais, elle m’a tout dit. Tu as même pleuré pour 
la dernière fois. Tu n’as pas pu me prendre dans tes mains rudes et 
calleuses : j'étais trop fragile. Peur de me casser. 

Tu as ramené tout ton petit monde, ta femme, tes filles et moi, dans 
ta 2CV jusqu’à la maison. Ta femme m'a installé dans le berceau. Tu 
t’es penché pour me chanter une chanson. Ta langue était belle alors. 
Et ta voix aussi. J’aimais t’entendre parler doucement. C’était mieux 
que du coton pour poser mes oreilles. Je m’endormais sans rien sentir. 


Et je rêvais qu’un jour, adulte, je chanterais avec toi 


Longtemps après, j'ai commencé à parler ta langue, celle de ton 
ancien pays. J’ai eu du mal car, pour le langage, j'étais bien en retard. 
Mais ce n’était pas grave : le langage, c’est bon pour les futurs poètes, 
mais pas pour les futurs plombiers. Tu m'as appris les mots 
doucement, sans forcer. Très vite, j'ai connu tous les noms de tout ton 
matériel : tes outils, tes machines, tous les recoins de la maison où se 


cachent tes tuyaux. 


J’échangeais ce vocabulaire contre celui de mes amis qui, eux, 
apprenaient celui de la maçonnerie, de l’électricité, du carrelage, de la 


peinture. Bien sûr, 1ls l’apprenaient aussi en deux langues. 


Quand il nous arrivait de jouer ensemble, tu aimais faire «la 
lucha ». On faisait semblant de se battre. Tu en profitais pour me faire 
des chatouilles, rien que pour m’entendre rire. On escrimait aussi avec 
tes tuyaux. Tenir un tuyau dans sa main, pour un futur plombier, c’est 
déjà un pied dans le métier. J’aimais le bruit des tuyaux qui 
s’entrechoquaient. Comme des sons de cloches. Ça faisait 
« dimanche ». 

Quand tu ne travaillais pas, tu passais beaucoup de temps avec moi. 
On classait les boulons par diamètre. On fabriquait des caissons en 
laiton pour les ranger. On s’amusait à balayer l’atelier et à jouer dans 
la poussière. Puis, pour qu’elle ne s’envole plus, on l’arrosait un peu 
pour l’alourdir. Quand l'atelier était propre, tu m’emmenais jouer dans 
le jardin. On désherbait, on binait, on semait, on cueillait fruits et 
légumes. On s’occupait des animaux de la fermette. On avait tout à 
portée de main. On ne sortait jamais. Juste pour acheter du lait et de la 


lessive. 


C’est toi qui m’endormais pour la sieste. Tu me caressais les lèvres 
en murmurant une chanson. Tes doigts sentaient le métal ou le zinc, la 
poussière ou le ciment. Tes mains rêches parcouraient mon visage et 
dans leur maladresse, elles m’endormaient quand même. Tu 
m’endormais dans ton grand lit à deux places. Tu en profitais pour 
dormir un peu. Je me réveillais toujours le premier car tu faisais 
semblant de dormir. J’ai toujours vu que tu faisais semblant mais je 


n’ai jamais rien dit. J’aimais que tu me fasses peur en te réveillant d’un 


COUP. 

Tu m'avais même lancé un défi que je lance aujourd’hui à mes 
filles : le premier qui s’endort réveille l’autre. J’aimais ton humour. 
Tout petit, 1l me faisait réfléchir. Je ne comprenais pas tout. C’était 
toujours des choses absurdes ou des impossibilités. IL y avait du 
carnaval dans tes blagues. La dignité portant un nez rouge. D'ailleurs, 
tu le mettais souvent ton nez rouge, à l’époque. Avec ton costume de 


bal, il t’allait très bien. 


Aux bals, mes amis étaient jaloux. Tu étais comique, tu comprends, 
ils riaient beaucoup avec toi. À cette époque-là, je riais encore, aussi. 
Tu étais le seul à porter un nez rouge, alors tous les enfants venaient 
voir de plus près. Ce n’est pas donné à tout le monde d’être le fils d’un 
clown. 

Tu dansais la java avec toutes les amies de ta femme. Tu alliais très 
bien la dignité et le burlesque, et cela attirait la foule. Toujours au 
centre des festivités, tu étais comme un roi que tout le monde vénère. 
N'est pas roi qui veut. Tu avais tout pour devenir un prince : la dignité, 


l'élégance, la prestance et l’humour. 


Tu as toujours fait savoir à tout le monde que ta personne vaut bien 
celle des autres. Tu t’adresses aux rangs dits « supérieurs >» comme 
s’ils étaient tes égaux. Tu tutoies tout le monde, car toi, tu t’es fait tout 
seul et personne n’a tracé ta voie. Cela vaut bien tous ces chemins bien 
droits semés de monnaie qu’on peut prendre comme on veut. Comme 
il se doit, tu n’acceptes aucun reproche ni remarque sur ta vie ni ta 
personne. Tu ne veux pas non plus que les gens se jettent à tes pieds ou 
fassent les choses à ta place. De la nuit à la nuit, vingt heures par jour, 


tu t’acharnes au travail pour que les autres reconnaissent que tu es 


digne d’être humain. Tu travailles comme une bête car tu as été élevé 
comme une bête et ton regard aussi est un regard de bête. Quand tu 
transpires ça se sent, ça sent la paille, la souillure, ça sent toutes ces 
années de bauge quand tu dormais avec les cochons. Mais les cochons 
s’entêtent à trouver dans la terre le gland bien enfoui. Et tu n’arrêtes 
pas de fouiller vingt heures par jour tout ce qui pourrait décorer ton 
être. Tout le monde sait ce que tu trimes chaque jour mais pour toi 1l 
faut que ça se voie. Tu construis pour l’avenir, pour tes enfants, ta 
famille, et tout le reste tu t’en fous. Même le présent n’a pas sa place 
ici, tu ne vois même pas tes enfants grandir. Mais ils auront quelque 
chose de dur pour se protéger des averses et construire à leur tour. 
Quand tu termines ton travail tu mets tes beaux habits comme si c’était 
dimanche. Tous les soirs c’est dimanche quand on travaille comme 
une bête. De la nuit à la nuit, tu mets ton bleu et tu trempes tes doigts 
dans tous les matériaux de construction. Tu construis ta maison avec 
tout ce que tu trouves et parfois tu vas loin pour trouver ce qu’il faut. Il 
te faut de la pierre, du ciment et des tuiles, et dans ce pays que tu ne 
connais pas, tu dois les chercher seul sans connaître leur nom. Tu 
connaîtras un jour le nom de toutes ces choses car tes enfants 
viendront pour te les apprendre. Ils t’apprendront aussi à te connaître 
un peu mieux et ce qui Jaillira ne sera peut-être pas bon. Ils te 
montreront comment manger comme un homme et non comme un 
cochon. Mais, comme tu n’as rien à apprendre des autres, tu continues 
à manger la bouche ouverte car ce qui te nourrit tu veux que tout le 
monde le voie. Et tu manges comme un ogre deux assiettes d’affilée 
car le temps presse pour toi. Car il te reste à finir l’escalier du grenier 
où sont abandonnés les souvenirs de cet autre pays que tu aimais tant. 
Quand tes enfants pourront y monter 1ls sauront comme ça qui tu étais 


vraiment. L’escalier est en marbre : il faut au moins ça pour une 


famille de princes. À la carrière de marbre, tu mets ton nez rouge et tu 
passes inconnu sous le nez des gardiens. Tu ramènes un bloc par jour 
et tu le tailles toi-même à grand coup de burin. Ça te rend les mains 
dures mais tant pis pour les caresses, ça c’est bon pour les chiens. Tu 
dois aussi refaire tes chaises qui commencent à avoir la patte folle. 
Perceuse, vis et boulons, ce n’est pas beau mais ça tiendra un siècle. 
De toute façon les princes n’ont pas le temps de s’asseoir. Il faut 
penser aux héritiers, à ceux qui monteront sur le trône quand tu seras 
crevé. Et pour ça, 1l n’y a pas d’assise : il faut fouiller, buriner, clouer, 
plâtrer, biner, planter, cueillir. Et tout ça en boucle jusqu’à ce que le 
sommeil vienne. Tu aimes quand ça va vite, quand ça valse, quand ça 
tangue comme les manèges dans une foire. Tu n’aimes pas la lenteur, 
elle te donne la nausée. Et les nerfs finissent toujours par gagner la 
partie. Alors tu exploses, tu éclates, il faut que tu casses quelque chose 
ou quelqu'un. Tout ce « jaleo » que tu as dans la tête 1l sort par les 
pieds, par les mains, par les doigts. Tout est physique chez toi. Pas de 
rêveur dans ton manège. Qu'ils sortent tout de suite ! Qu’ils prennent 
la porte ! Les fainéants aussi ! Ils âchent prise à la moindre difficulté. 
Toi, tu ne connais pas l’abandon. Abattre un mur à coups de poings tu 
connais. Tu vas jusqu’au bout. Jusqu’à ce que les mains lâchent. Tu 
trempes tes mains dans l’eau froide et tu ne cries même pas. Tu restes 
debout, les mains tremblantes. Tu fais un petit pas. Tu fais face au 
mur. Tu es tranquille. Tu te demandes pourquoi. Alors tu te retournes 
et tu regardes au loin. Et tu me vois là-bas avec mon mégaphone hurler 
tu ne sais quoi. Tu te demandes encore pourquoi je te l’adresse cette 
parole que tu n’as jamais prise quand tu étais présent. Pourquoi hurler 
maintenant contre le mur que tu as toujours été ? Parce que pisser dans 


un vieux con bien mort ça évacue tout le minéral. 
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